La mañana del 7 de junio de 2022, la rutina de la Zona Metropolitana del Valle de México se vio alterada por una escena inusual: hombres con uniformes militares y rostros cubiertos detuvieron el tráfico a punta de armas largas, revisando vehículo por vehículo. En un retén improvisado sobre el Periférico Norte, una de las arterias viales más importantes de la capital, los conductores esperaban su turno para ser inspeccionados. Una grabación captada desde el asiento del copiloto mostraba cómo abrían las cajuelas, mientras la mujer que filmaba especulaba: "Se me hace que ha sido un secuestro". El video se viralizó rápidamente, y los canales de televisión transmitían en vivo el insólito puesto de control. La incógnita flotaba en el aire: ¿quién motivaba tal despliegue de las Fuerzas Armadas?
La respuesta llegó horas después. No se trataba de un capo del narcotráfico, un funcionario o una figura pública, sino de una pequeña empresaria. Tras llegar a un hotel en Atizapán de Zaragoza, Estado de México, recibió una llamada de un presunto líder del Cártel Jalisco Nueva Generación, quien le exigía una cuantiosa suma de dinero a cambio de su vida. La condición: no contestar ninguna otra llamada y seguir instrucciones precisas. Una mezcla de secuestro y extorsión virtual.
La preocupación de los hijos de la empresaria, al no poder contactarla, los llevó a alertar a las autoridades municipales. Lo que no sabían era que estaban contactando a una policía municipal con un liderazgo atípico: un teniente de la Secretaría de Marina, Fabián Gómez Calcáneo, conocido por su carácter implacable. Cuando la empresaria finalmente se comunicó para pedir el dinero del rescate, los policías municipales podrían haber cedido la investigación a instancias federales. Sin embargo, los marinos de Atizapán no desistieron. Siguiendo la geolocalización del teléfono de la víctima, detectaron que se dirigía hacia el sur de la Ciudad de México. Decidieron actuar, cerrando la vía rápida y realizando inspecciones exhaustivas de los vehículos hasta encontrarla.
Meses después, al ser cuestionado sobre la magnitud del operativo, el teniente Gómez Calcáneo respondió con una mezcla de orgullo y determinación: "Porque había flagrancia, porque no puedes conocer un delito y no hacer nada, porque es una vida humana y porque teníamos que protegerla. Porque así lo hacemos los marinos. Vamos duro y hasta donde tope por los mexicanos". Este teniente, Fabián Gómez Calcáneo, y su método, apodado "el modelo Atizapán", acababa de ser nombrado secretario de Seguridad Pública en Colima, uno de los estados más violentos de México.
Colima ostenta la triste distinción de haber dado nombre a su propio cártel, un club exclusivo al que pertenecen estados como Sinaloa, Jalisco y Michoacán. El Cártel de Colima, fundado por los hermanos Amezcua Contreras —Jesús, Adán y Luis— entre 1988 y 2005, aprendió el negocio del trasiego de drogas de organizaciones más grandes. Aunque poseían experiencia y contactos, su ambición los llevó a buscar un nicho millonario para ganar reconocimiento.
La globalización jugó a su favor. El puerto de Manzanillo, en Colima, se convirtió en una ventaja estratégica. A finales del siglo pasado, este puerto ya era uno de los diez más importantes del mundo, y hoy lidera en América Latina. Los Amezcua aprovecharon esta posición para recibir precursores químicos de Asia, dando inicio a la era de los narcolaboratorios y la producción de narcóticos sintéticos como las anfetaminas y metanfetaminas. Su éxito los llevó a ser conocidos como "Los Reyes de las Metanfetaminas", lo que les permitió negociar como socios con el Cártel de Sinaloa y el Cártel del Milenio, precursor del Cártel Jalisco Nueva Generación.
Su estrategia de evitar confrontaciones violentas y no dañar su fuente de ingresos —el puerto de Manzanillo— les permitió operar bajo el radar durante años. Sin embargo, su creciente poder y alcance global, que incluía operaciones en Europa, alertaron al gobierno mexicano. En 1997 y 1998, los hermanos Amezcua fueron detenidos, y su estructura criminal comenzó a desmoronarse. La presunta implicación en el asesinato del comediante Paco Stanley en 1999 marcó el principio del fin para el Cártel de Colima.
Los miembros restantes buscaron refugio en otros cárteles, y la disputa por el control de Manzanillo desató una ola de violencia en Colima. Con los fundadores presos y distraídos en su batalla contra la extradición, el control del cártel se diluyó, y la sangre comenzó a correr.
Cuando el teniente Fabián Gómez Calcáneo asumió el mando de la policía de Atizapán el 1 de enero de 2022, el municipio se encontraba en una situación crítica. Policías comisionados a tareas ajenas a la seguridad, patrullas escasas, extorsión generalizada y un cuerpo policial con problemas de salud y adicciones. La percepción de seguridad era mínima.
El teniente impuso tres condiciones claras: cero moches, fin del uso de policías como guardaespaldas privados y la imposición de los valores de la Secretaría de Marina. El alcalde Pedro Rodríguez Villegas aceptó, y Gómez Calcáneo conformó un equipo de élite. La encomienda era convertir a Atizapán en un modelo de policía municipal en prevención y reacción. Esto implicó la destitución de más de 400 policías que reprobaron exámenes de control y confianza, la identificación de "aviadores" y la optimización del presupuesto. Los sueldos aumentaron, se adquirió nuevo equipamiento y se implementó un programa de formación continua que incluía estudio, ejercicio y prácticas de tiro.
La moral de la tropa se elevó con operativos exitosos. A diferencia de otras corporaciones, la policía de Atizapán demostró capacidad para enfrentarse al crimen organizado, rescatando a la empresaria secuestrada, deteniendo a miembros del Cártel de los Beltrán Leyva y manteniendo a raya al Cártel de Sinaloa. La delincuencia común comenzó a temer a los "marinelas", como se les conocía a los policías instruidos por la Marina, creando una barrera invisible que disuadía a los criminales.
Los resultados fueron contundentes: Atizapán se convirtió en el municipio con mayor sensación de seguridad en el Estado de México, con una drástica reducción en el robo de vehículos y a casa habitación. Las denuncias por extorsión aumentaron, reflejando la confianza ciudadana. El "modelo Atizapán", una combinación de dignificación policial, honestidad, cercanía vecinal y mano dura, le valió reconocimiento nacional e internacional.
A finales de enero, el teniente Fabián Gómez Calcáneo recibió la llamada que cambiaría su rumbo: ser el nuevo secretario de Seguridad Pública en Colima. Un ascenso significativo desde la seguridad municipal a la estatal, respaldado por el secretario de Seguridad y Protección Ciudadana, Omar García Harfuch.
Colima, sin embargo, no es un territorio fácil. Es la tierra de los Amezcua Contreras y de las disputas territoriales que iniciaron tras la caída del Cártel de Colima. La guerra contra el narco iniciada en 2006 relegó a Colima en las prioridades nacionales, mientras la violencia se intensificaba con secuestros, ejecuciones y masacres. La disputa por el puerto de Manzanillo se sumó a otros negocios ilegales, y la irrupción del Cártel Jalisco Nueva Generación elevó la apuesta, utilizando tecnología avanzada y sembrando el terror.
A pesar de la violencia extrema que ha posicionado a Colima entre las entidades más peligrosas del país, con tasas de homicidios alarmantes, surgió una coalición de ciudadanos comprometidos con la seguridad. La exigencia de líderes con un pasado limpio llevó a la designación del teniente Gómez Calcáneo.
El 30 de enero, el teniente Fabián Gómez Calcáneo entregó el mando en Atizapán, despidiéndose con un mensaje de firmeza y advertencia a los criminales. Horas más tarde, mientras preparaba su mudanza, recibió la noticia de un doble feminicidio en la capital de Colima: María Eugenia Delgado y su hija Sheila Amezcua Delgado, tía y prima del secretario de Educación federal, Mario Delgado, fueron asesinadas en su domicilio. Un sombrío preludio para el nuevo encargo del teniente, quien llega a un estado sumido en la violencia, donde la única opción para los criminales es "aprender a nadar" para evitar cruzarse en el camino de los marinos.
Recibe las noticias sobre el mundo True Crime en tu correo.
Si sigues el true crime y te interesa el análisis serio de casos reales, este canal es para ti. Nuevos videos, investigaciones y debates cada semana.
