El verano de 1996/97 en Pinamar estuvo marcado por una sombra de presagios que José Luis Cabezas, el fotógrafo, comenzó a percibir apenas arribó al balneario. La inquietud se hizo palpable desde el primer encuentro con su colega, el periodista Gabriel Michi. Cabezas le confesó haber recibido información sobre intentos de averiguar su paradero en Buenos Aires, comentarios provenientes de círculos cercanos a Alfredo Yabrán, el influyente empresario. La fuente de esta advertencia no era menor: Alejandro Esganian, jefe de prensa de la municipalidad local, cuyo intendente, Blas Altieri, mantenía una estrecha relación con Yabrán.
Estos presentimientos se intensificaron con otros encuentros que sembraron la alarma. Una conversación con el comisario de la ciudad, Alberto Gómez, quien al verlo exclamó "qué linda está tu gorda", refiriéndose a su hija de apenas cinco meses, Candela, generó una profunda intranquilidad en Cabezas. Estaba seguro de que el policía no conocía a su hija, interpretando el comentario como un siniestro augurio. La desconfianza se profundizó al recordar un comentario similar días antes de Juan Altieri, hermano del intendente, sobre la pequeña.
La tensión escaló con incidentes que parecían cotidianos pero escondían intenciones siniestras. En el estacionamiento de una playa, antes de abordar el vehículo alquilado por la revista para la cobertura, descubrieron un neumático pinchado en el Ford Fiesta. La visita a la gomería reveló que la "pinchadura" había sido provocada intencionalmente. A esto se sumó un tenso momento cuando, al recibir el dato de que Yabrán se encontraba en un restaurante, se acercaron con la intención de solicitar una entrevista. Los custodios del empresario los interceptaron de forma hostil, exigiéndoles que se retiraran y, en varias ocasiones, los siguieron y monitorearon sus movimientos.
Todos estos inquietantes sucesos fueron meticulosamente documentados por Gabriel Michi en su libro "Cabezas, un periodista, un crimen, un país". A pesar de las crecientes advertencias, la dupla de fotógrafo y periodista continuó con su labor.
La madrugada del 25 de enero de 1997, en medio de la celebración del cumpleaños número 54 de Oscar Andreani, la tragedia se cernía. En su residencia de Pinamar, Andreani, quien consideraba a Cabezas un amigo cercano, lo recibió con efusividad. José Luis le obsequió una remera acorde a la temática de la fiesta, "La fiesta del Capitán", demostrando la profunda amistad que los unía, más allá de la relación profesional que otros colegas mantenían al cubrir el evento.
Mientras la alegría reinaba en el interior de la casa, en las calles aledañas, un grupo de sicarios conocidos como "Los Horneros" —provenientes de Los Hornos, La Plata— merodeaba: José Luis Auge, Héctor Miguel Retana, Sergio Gustavo González y Horacio Braga. Vecinos alertaron sobre movimientos sospechosos a la comisaría a cargo de Alberto "La liebre" Gómez, pero la policía nunca acudió, evidenciando posteriormente una zona liberada para la comisión del crimen.
Ante la movilización vecinal, "Los Horneros" abandonaron el lugar de la fiesta y se apostaron en la puerta de la casa de Cabezas en el centro de Pinamar. Allí, esperaron pacientemente su regreso. Dentro de la celebración, nadie se enteró de lo sucedido afuera, lo que podría haber permitido tomar precauciones.
Gabriel Michi se retiró de la fiesta alrededor de las cuatro de la mañana. Al ser alcanzado por el fotógrafo Carlos Alfano, le cedió el Ford Fiesta a Cabezas para que regresara a su domicilio, lo cual ocurrió pasadas las cinco de la mañana. Mientras tanto, "Los Horneros" y el oficial de policía Gustavo Prellezo, quien los había reclutado, aguardaban en un Fiat Uno. Al descender de su auto, Cabezas fue abordado por González y Braga, quienes lo obligaron a subir a su propio vehículo. Prellezo, Retana y Auge los siguieron en el Fiat, marcando el camino hacia La Cava de General Madariaga.
En ese lugar, Prellezo ejecutó a Cabezas con dos disparos en la nuca, un claro mensaje mafioso. Luego, quemaron el cuerpo dentro del auto, tal como se demostró en el juicio que culminó con la condena de los responsables.
El hallazgo del auto incendiado en La Cava reveló una serie de situaciones sorprendentes. Eduardo Duhalde, gobernador de la provincia de Buenos Aires en ese entonces, pasó por la zona para ir a pescar y, al notar la presencia policial, se le informó de una alerta por un auto quemado, sin mencionar la existencia de un cuerpo. Solo a su regreso, horas después, fue notificado del asesinato de Cabezas.
Durante el juicio, se reveló que Alfredo Yabrán había ordenado a su jefe de seguridad, Gregorio Ríos, asegurar un verano "tranquilo", delegando la tarea en Prellezo. El sistema de entrecruzamiento de llamadas, Excalibur, fue fundamental para demostrar la comunicación entre todos los implicados.
Finalmente, todos fueron condenados, excepto Alfredo Yabrán, quien se suicidó en mayo de 1998. Las condenas a reclusión perpetua recayeron en Gustavo Prellezo como ejecutor, Sergio Camaratta, Aníbal Luna y el comisario Alberto "La Liebre" Gómez por liberar la zona. También recibieron prisión perpetua Gregorio Ríos y los cuatro integrantes de "Los Horneros". La declaración de la exesposa de Prellezo, Silvia Belawsky, fue crucial al asegurar que su exmarido trabajaba para Yabrán desde 1995 y que el móvil del crimen fue la molestia del empresario por las fotos y persecuciones de Cabezas.
Gabriel Michi, al ser convocado para certificar la identidad del cadáver, revivió el horror. A pesar del estado irreconocible del cuerpo y el auto incendiado, reconoció detalles que confirmaron que se trataba de su compañero. La escena del crimen, marcada por la falta de profesionalismo policial, evidenció un claro mensaje de impunidad y desprecio por la vida.
Recibe las noticias sobre el mundo True Crime en tu correo.
Si sigues el true crime y te interesa el análisis serio de casos reales, este canal es para ti. Nuevos videos, investigaciones y debates cada semana.
