Era una tarde soleada de domingo, 31 de marzo de 2019, en el sur de Los Ángeles. Ermias Asghedom, conocido mundialmente como Nipsey Hussle, se encontraba en el estacionamiento de su propia tienda de ropa, un proyecto que había impulsado para revitalizar el vecindario que lo vio crecer. Estaba ayudando a un amigo recién salido de prisión a elegir algunas prendas. En ese momento, una figura se acercó. Alguien conocido, alguien de su propia pandilla.
Lo que sucedió después, en menos de dos minutos, desató una serie de interrogantes que aún hoy resuenan. ¿Quién fue realmente Nipsey Hussle? De miembro de los Rollin' 60s Crips a rapero nominado al Grammy, su vida fue un testimonio de superación y lucha.
En la intersección de Crenshaw Boulevard y Slauson Avenue, en el corazón de South Los Ángeles, Ermias Asghedom construyó su imperio. Creció en el distrito de Crenshaw durante la epidemia del crack. Hijo de padre eritreo y madre afroamericana, a temprana edad se encontró sin hogar y se unió a los Rollin' 60s Neighborhood Crips. En ese entorno, la afiliación era una cuestión de supervivencia.
Sin embargo, Nipsey poseía una visión empresarial poco común. Comenzó vendiendo sus mixtapes desde el maletero de su coche, en el mismo lugar donde luego abriría Marathon Clothing.
En 2013, lanzó su mixtape "Crenshaw" de forma gratuita. Pero la verdadera jugada fue imprimir mil copias físicas y venderlas a 100 dólares cada una. El éxito fue rotundo: Jay-Z compró cien copias, desembolsando diez mil dólares. La industria musical entendió que Nipsey jugaba en otra liga.
Para 2017, había pasado de vender CDs a ser propietario de propiedades en esa misma cuadra. Abrió Marathon Clothing y adquirió el centro comercial completo para desarrollar viviendas de uso mixto, buscando que la comunidad tuviera control sobre su propio vecindario. Co-fundó Vector 90, un incubadora tecnológica para llevar a jóvenes de Crenshaw a Silicon Valley.
Todo esto lo hizo sin renunciar a su pasado en los Rollin' 60s. Se reunía con la policía de Los Ángeles para discutir la prevención de la violencia de pandillas, manteniendo esa dualidad que lo hacía accesible pero también vulnerable.
Eric Holder Jr., conocido como "Shitty Cuz", también pertenecía a los Rollin' 60s y creció en Crenshaw. Aspiraba a ser rapero, pero mientras Nipsey alcanzaba la fama, Holder se desmoronaba. A los diecinueve años, fue diagnosticado con esquizofrenia auditiva. En la cultura de pandillas, la enfermedad mental se interpretaba como debilidad o agresividad.
A pesar de buscar ayuda en centros de salud mental, nada parecía funcionar. Para 2019, vivía prácticamente en la calle, observando el éxito de Nipsey desde la distancia. Los rumores de que había colaborado con la policía empezaron a circular. En ese mundo, la mera acusación era una sentencia de muerte. Para alguien con problemas de salud mental, esa sospecha era combustible.
Ese fatídico domingo, Nipsey llegó a Marathon Clothing alrededor de las dos de la tarde, sin seguridad. Estaba allí para ayudar a Kerry Lathan, quien acababa de cumplir una condena de veinte años. Al mismo tiempo, Eric Holder se desplazaba en un vehículo con Bryannita Nicholson, una conductora de Lyft con la que mantenía una relación casual.
Holder le pidió a Nicholson que se detuviera en el centro comercial para comer. Al ver a Nipsey, Nicholson se emocionó y quiso tomarse una foto. Holder se acercó a Nipsey, y la conversación que siguió, de unos cuatro minutos, fue tensa. Nipsey le advirtió sobre "papeles" que lo implicaban con la ley, refiriéndose a rumores de que había colaborado con las autoridades.
Holder se puso a la defensiva, negando las acusaciones. Nicholson se tomó su selfie y regresó al auto. Nueve minutos después de esa conversación, el destino se sellaría.
Holder entró a un local de comida rápida, pidió algo de comer y regresó al auto. Fue entonces cuando sacó un arma semiautomática y comenzó a cargarla. Amenazó a Nicholson y le ordenó que diera una vuelta a la manzana y se estacionara en un callejón. "Espera aquí, vuelvo enseguida". Nueve minutos de deliberación, nueve minutos en los que pudo haber huido, pero eligió regresar.
A las 3:18 PM, Eric Holder regresó al estacionamiento con dos armas: una semiautomática negra y un revólver plateado. Las cámaras de seguridad captaron la escena. Sin dudarlo, se dirigió hacia Nipsey y comenzó a disparar. Kerry Lathan recibió un disparo en la espalda, sufriendo graves daños que lo dejarían en silla de ruedas.
Nipsey fue alcanzado por múltiples disparos. Se escuchó decir: "Me has pillado". Mientras yacía en el suelo, moribundo, Holder se acercó y lo pateó en la cabeza dos veces, un acto conocido en la cultura de pandillas como "stomping out". Los fiscales utilizaron este acto para demostrar que no fue una reacción impulsiva, sino un ataque personal y premeditado.
Holder huyó de nuevo al callejón, amenazando a Nicholson para que lo llevara. Ella lo dejó y se fue a casa, sin saber la magnitud de lo ocurrido hasta que vio las noticias esa noche.
El informe de la autopsia reveló la brutalidad del ataque: once heridas de bala de al menos diez disparos distintos. Una bala le atravesó la columna vertebral, lo que le habría causado parálisis de por vida incluso si hubiera sobrevivido a las heridas en la cabeza. Fue declarado muerto a las 3:55 PM.
La policía identificó a Holder rápidamente gracias a las grabaciones de seguridad. Bryannita Nicholson, al ver su coche en las noticias, se presentó en comisaría y cooperó, obteniendo inmunidad. El 2 de abril, Eric Holder Jr. fue arrestado. Se entregó en un centro de salud mental, lo que ya adelantaba la estrategia de defensa de sus abogados.
El juicio comenzó en junio de 2022. La fiscalía argumentó la premeditación, destacando los nueve minutos de "enfriamiento" durante los cuales Holder cargó armas, organizó la huida y regresó. La patada en la cabeza fue presentada como prueba de un acto calculado.
La defensa, por su parte, alegó que ser llamado "soplón" por Nipsey Hussle fue una provocación extrema que desencadenó una respuesta de "arrebato". Argumentaron que los nueve minutos no fueron suficientes para que alguien con esquizofrenia auditiva se calmara.
El testimonio de Bryannita Nicholson fue crucial, detallando cómo Holder amenazó y cargó el arma deliberadamente. Herman "Cowboy" Douglas declaró que Nipsey solo intentaba ayudar. El testigo más conmovedor fue Kerry Lathan, quien, a pesar de su condición, se negó a identificar a Holder en la corte, manteniendo el código de no delatar.
El 6 de julio de 2022, el jurado declaró a Eric Holder Jr. culpable de asesinato en primer grado, rechazando la defensa de arrebato. Los nueve minutos fueron suficientes para tomar una decisión.
El 22 de febrero de 2023, el juez le impuso una sentencia de sesenta años a cadena perpetua: veinticinco por asesinato, veinticinco por uso de arma de fuego y diez por asalto. El juez reconoció la salud mental de Holder, pero también la devastación causada a las víctimas y sus familias, buscando un equilibrio en la sentencia.
Nipsey Hussle no fue asesinado durante un acto delictivo, sino mientras ayudaba a alguien en el estacionamiento de un negocio que él mismo había construido para su comunidad. Su muerte unió a pandillas rivales en Los Ángeles en una tregua temporal para honrarlo.
Vector 90 sigue operativo, la marca Marathon Clothing perdura y Destination Crenshaw está en construcción, un monumento a su visión. Nipsey solía decir: "El acto humano más elevado es inspirar". Su muerte interrumpió brutalmente ese impulso. El hombre fue detenido, pero la maratón que comenzó sigue en marcha.
Recibe las noticias sobre el mundo True Crime en tu correo.
Si sigues el true crime y te interesa el análisis serio de casos reales, este canal es para ti. Nuevos videos, investigaciones y debates cada semana.
