El aire gélido de Alaska irrumpe en una cocina de Kipnuk, un pueblo nativo, cuando Justine Paul, de 34 años, entra cubierto de escarcha. Sin decir palabra, se prepara un vaso de limonada, se sienta y exhala con pesadez. Pronto, se retira a su antigua habitación, observando desde la ventana la velocidad de las nubes, una premonición de tormenta que siempre ha sentido. Un bate de béisbol descansa contra el marco de la puerta. Cuando el viento del Mar de Bering azota la casa, Paul se pregunta si la policía escucha a través de las paredes. Despertando bajo pósters de Michael Jordan, a veces teme que todo sea un sueño, que su cuerpo aún esté a kilómetros de distancia, en una celda de 2x3 metros en la tundra.
Justine Paul pasó siete años en prisión esperando un juicio por un cargo de asesinato basado en pruebas débiles. Las pistas cruciales que la fiscalía utilizó para vincularlo al crimen se desmoronaron al primer escrutinio. Sin embargo, fueron necesarias docenas de aplazamientos, acordados por una rotación de abogados, antes de que el estado finalmente retirara el caso en 2022, liberando a Paul. Con la excepción de un mes en libertad provisional, estuvo tras las rejas por 2.600 días.
El caso de Paul es un crudo recordatorio de la importancia del derecho a un juicio rápido, especialmente en un sistema judicial de Alaska que permite dilaciones interminables. Es uno de los ejemplos más contundentes de la justicia lenta de Alaska, que tarda más del doble en resolver los delitos graves que hace una década.
El funcionamiento del sistema de justicia de Alaska tiene un impacto desproporcionado en los nativos de Alaska como Paul, quienes representan el 18% de la población pero el 40% de los arrestados. En los últimos años, han superado a los blancos de Alaska como el grupo más numeroso en cárceles y prisiones estatales.
El tiempo perdido mientras Paul estuvo encarcelado y los años posteriores han dejado a la familia de la víctima esperando que alguien enfrente un jurado para que se conozca la verdad. Joann Paul Carl, madre de Justine, le sirve una taza de sopa en su hogar en Kipnuk. Joann relata que Justine regresó a Kipnuk tras su liberación con una actitud suspicaz y hipervigilante. "Se sentía maldito", dijo.
La policía estatal reabrió este año la investigación sobre el asesinato de Eunice Whitman, la novia de Paul. Su hermana, Heather Whitman, se mostró sorprendida al enterarse por un reportero de que los investigadores están trabajando activamente en el caso. Whitman desconocía las razones para desestimar el caso de Paul y aún asume su culpabilidad. La falta de consecuencias para el responsable de la muerte de su hermana ha dejado a la familia amargada.
Un abogado que ayudó a que los cargos contra Paul fueran finalmente desestimados, señala que este caso es el primero que le viene a la mente cuando le preguntan cómo los abogados pueden defender a personas acusadas de crímenes violentos. Más allá de que todos merecen una buena defensa, algunos acusados pueden ser realmente inocentes.
"Esos son los casos que generan un estrés inmenso", dijo la abogada defensora Windy Hannaman. "Pensar que si cometes un error, este tipo que crees inocente podría ir a la cárcel por mucho tiempo".
Y luego está el crimen en sí: el apuñalamiento en 2015 de una joven nativa de Alaska, de 23 años, en un lugar público, que quedó sin resolver después de que el estado acusara rápidamente a Paul con pruebas fácilmente refutables. Alguien se está saliendo con la suya con su asesinato, y la oportunidad de responsabilizarlo se desvanece con cada año desperdiciado.
A 45 minutos en avioneta desde el pueblo natal de Paul, se encuentra Bethel, una ciudad a orillas del río Kuskokwim. Inaccesible por carretera desde la mayor parte de Alaska, alberga a unas 6.000 personas, la mayoría Yup'ik. La tundra se extiende hasta el horizonte en todas direcciones.
En el centro de la ciudad, entre una tienda y un campo de béisbol conocido como Pinky's Park, unos tablones de madera inclinados serpentean por unos pocos acres de humedal. El 24 de mayo de 2015, la investigadora de la policía de Bethel, Amy Davis, recorría lentamente estos senderos, iluminando la penumbra de las 5 de la mañana. Lo que sabía hasta entonces: cuatro jóvenes que buscaban un lugar para fumar marihuana habían encontrado el cuerpo de una mujer en un hoyo conocido como "el pozo". Davis llegó una hora después de que llamaran a la policía.
Con una cola de caballo y en sus treinta y tantos, Davis tomó nota de colillas de cigarrillos empapadas entre los arbustos bajos de álamo y las huellas de zapatos marcadas en el barro y la hierba. Encontró el cuerpo a pocos metros de distancia. A pesar de llevar el uniforme azul oscuro de sus colegas, Davis era la única detective del Departamento de Policía de Bethel. Tras cinco años en una región con la tasa de homicidios más alta de Alaska, en un estado donde más mujeres son asesinadas por hombres per cápita que en cualquier otro lugar de Estados Unidos, Davis nunca había visto un asesinato como este.
Un oscuro charco de sangre empapaba la hierba, lo que sugería que la víctima había sido apuñalada en un lugar, donde ocurrió la mayor pérdida de sangre, y arrastrada diez metros. La ropa de la víctima, también ensangrentada, estaba apilada ordenadamente. El asesino se demoró aquí después del acto, arriesgándose a ser descubierto.
Un médico forense concluyó más tarde que la mujer había sido apuñalada 31 veces en el abdomen, la ingle y el cuello. Marcy McDannel, exfiscal de Bethel y luego abogada defensora de Paul, calificó el asesinato como uno de los más horribles que ha presenciado en casi 30 años de práctica legal en Alaska.
"Este tipo de escena solo se ve en casos de asesinos en serie, y estos —a pesar de lo que los medios de 'true crime' puedan hacer creer— son extremadamente raros".
Después de varias horas, Davis no tenía arma homicida, ni nombre para la víctima, ni pistas. Eso cambió cuando un despachador de policía recibió una llamada de un joven que decía que estaba buscando frenéticamente a su novia. Era Paul. Había oído que se había encontrado un cuerpo cerca de Pinky's Park. ¿Era Eunice Whitman?
Davis se reunió con Paul en la estación de policía. En un video policial de la entrevista, la investigadora no habló de quién había muerto, sino que hizo una serie de preguntas sobre su relación con Whitman, el lugar y la hora en que la vio por última vez y sus movimientos posteriores. Después de dos o tres horas, él dijo que estaba cansado y quería irse a casa. Davis lo dejó dormir en una celda de detención.
Mientras tanto, la detective obtuvo una orden de registro para la casa de un familiar con quien Paul se alojaba en Bethel. Davis escribió que la policía notó cortes en la mejilla y la mano de Paul —las fotos de evidencia muestran una laceración en su dedo del tamaño de un rasguño de papel— y lo que, según ella, parecía ser una gota de sangre en su zapato. Añadió que un testigo había llamado a la estación diciendo que había visto a un hombre y una mujer discutiendo en el paseo marítimo horas antes del asesinato.
Siete horas después de la llegada de Paul a la estación, los oficiales tenían algo. Dentro de la casa donde se alojaba, encontraron una pequeña mochila negra con varios artículos, incluyendo un par de jeans Old Navy y una camiseta teñida anudada. Tenían sangre.
Davis regresó a la sala de interrogatorios armada con esta nueva información. Un investigador de la Policía Estatal de Alaska, Austin MacDonald, entró con ella. Finalmente, MacDonald le informó a Paul que Whitman, la mujer con la que Paul planeaba casarse, estaba muerta. Paul bajó la cabeza entre sus brazos y la mantuvo allí. Después de un corto tiempo, soltó un lamento.
MacDonald, con calma, le pidió a Paul que se recompusiera y se inclinó. Las preguntas se volvieron más agudas. ¿Sabía Paul dónde había muerto Whitman? ¿Cómo murió? Paul dijo que había oído que el cuerpo fue encontrado en el pozo cerca de Pinky's Park. Dijo que la policía le había dicho que la apuñalaron en la garganta.
"Entonces, ¿creen que yo lo hice?", preguntó.
"No, no creemos que lo hayas hecho, Justine, ¿de acuerdo?", dijo el agente. "Ya sabemos que lo hiciste".
MacDonald, al igual que otros agentes en el caso, no respondió cuando se le pidió que comentara sobre una descripción detallada de sus acciones. Paul les dijo que estaban equivocados. Amaba a su novia y no haría lo que le hicieron. Pidió un abogado y apoyó la frente en la mesa, diciendo que había terminado de hablar. MacDonald le dijo que los investigadores dejarían de preguntar sobre lo sucedido. El agente, en cambio, se preparó para ejecutar una nueva orden de registro, esta vez sobre el propio Paul. Tras un breve silencio, MacDonald añadió: "Ah, y solo para que lo sepas, quiero que sepas que encontramos tu ropa ensangrentada". Paul levantó la frente ligeramente de la mesa. "¿Qué ropa ensangrentada?", dijo. "¿De qué están hablando?".
Paul y Eunice Whitman llevaban cinco meses juntos cuando ella murió. Whitman tenía 23 años. Yup'ik como Paul, tenía mejillas llenas, largas pestañas como sus hermanas e hijas, y cabello largo y oscuro con flequillo. Paul tenía 24 años, era un hombre delgado y afeitado, con tatuajes, gafas y la costumbre de hacer bromas para llenar los silencios.
La vida en Bethel, donde creció Whitman, y en el pueblo vecino de Kipnuk, donde lo hizo Paul, gira en torno a las cacerías de alces y la llegada anual del salmón en ríos anchos y verdes. La pareja se conocía desde niños, cuando Whitman visitaba Kipnuk para competir en los Juegos Olímpicos de Jóvenes Nativos, pero solo comenzaron a salir en enero de 2015.
A medida que su relación se volvía más seria y hablaban de matrimonio, Whitman regresó al pueblo para conocer a la madre de Paul, Joann Paul Carl. Whitman trajo un frasco de café descafeinado que usó en un caldo para estofado de buey almizclero, una receta que Joann nunca había probado. Justine Paul —todos lo pronuncian "Justin"— parecía feliz, algo que su madre dice que no daba por sentado.
Joann Carl llora al describir las secuelas del caso de asesinato contra su hijo. "Él no era mi hijo", dijo Joann de Justine después de su liberación. "Era una persona totalmente diferente".
Una de las razones por las que Davis dijo que se centró en Paul como sospechoso del asesinato de Whitman fue su historial delictivo. A los 16 años, fue acusado de agresión sexual en tentativa contra un niño de 9 años. Paul se declaró culpable, según muestran los registros judiciales, lo que lo convirtió en un delincuente sexual registrado siendo aún menor de edad.
La gente hablaba abiertamente del historial de Paul en presencia de Whitman, según entrevistas realizadas por la policía. Pero Whitman, quien huyó de una relación violenta con su anterior novio, según órdenes de restricción que presentó en el tribunal de Bethel, dijo a sus amigos que Paul nunca le haría daño.
La noche del asesinato, un video en el teléfono de Paul con marca de tiempo de las 12:11 a.m. mostraba a Whitman en el paseo marítimo discutiendo con la persona detrás de la cámara, según un informe de la policía estatal. Paul dijo a la policía que la pareja se separó en direcciones diferentes a la 1 o 2 a.m. Un despachador recibió la llamada sobre un cuerpo a las 4 de esa mañana. Paul pasó el tiempo intermedio vagando y buscando a Whitman, dijo a The Anchorage Daily News y ProPublica. Sus mensajes de texto mostraban que estaba organizando encuentros con amigos y buscando un lugar para dormir, escribieron los agentes. Se acostó a las 7 a.m. en casa de su tía y se despertó más tarde ese día para enterarse de que la familia de Whitman la estaba buscando, dijo.
Mientras Paul estaba sentado en una celda de cárcel en los días posteriores a la muerte de Whitman, los fiscales comenzaron a trabajar para presentarse ante un gran jurado. Escucharon a una amiga de Whitman decir que había tenido un aborto espontáneo reciente. La amiga dijo a la policía que Paul la culpaba por el consumo de alcohol de Whitman. La narrativa del estado: Paul mató a Whitman por ira debido a la pérdida del bebé.
Una transcripción del procedimiento del gran jurado muestra al fiscal Mike Gray presentando un relato espeluznante. El crimen había sido especialmente sangriento porque, según el médico forense, el asesino había cortado arterias en la ingle y el cuello de Whitman. La ropa encontrada más tarde en una mochila perteneciente al novio de la víctima, mientras tanto, estaba manchada de sangre.
Gray dijo a los jurados que, bajo interrogatorio policial, Paul había revelado un conocimiento "condenatorio" de la herida en el cuello de Whitman. El fiscal también dijo que una huella de zapato cerca de su cuerpo era al menos consistente con la suela de las zapatillas de Paul. Pero Gray dijo que una prueba de ADN pendiente en la ropa ensangrentada de Paul —necesaria para verificar si la sangre era de la víctima— sería "el verdadero determinante de este caso". El gran jurado rápidamente emitió una acusación. Paul debía ser juzgado por asesinato en primer grado, con una sentencia máxima de 99 años de prisión. Solo había un problema. La sangre, según descubrió el laboratorio forense del estado, no era lo que parecía.
Los técnicos examinaron una mancha de los jeans Old Navy de Paul y concluyeron que contenía sangre de un hombre, en lugar de la de Whitman, como había sugerido la fiscalía. Más específicamente, el laboratorio dijo que era consistente con el ADN de Paul. Un día o dos antes de la muerte de Whitman —los relatos difieren sobre el momento— Paul había peleado con un hombre frente a varios testigos. Paul dijo a los medios que la pelea le había provocado una hemorragia nasal y que después había metido su camiseta y sus jeans manchados en su mochila.
Cuando los jeans ensangrentados de Paul no coincidieron con el ADN de la víctima, Davis pidió al laboratorio que analizara más ropa ensangrentada de Paul. Los correos electrónicos muestran que los funcionarios del laboratorio forense se resistieron, diciendo que el laboratorio no podía analizar cada artículo en cada caso que trabajaba. Pero Davis insistió.
Meses después, el laboratorio examinó la camiseta teñida anudada de Paul, marca Southpole, y nuevamente no encontró evidencia de sangre de Whitman. Las manchas tenían tanto ADN masculino que el laboratorio concluyó que era poco probable que apareciera ADN femenino con un análisis más detallado.
Davis, en dos entrevistas recientes y por correo electrónico, dijo que sigue creyendo que Paul cometió el asesinato. Citó evidencia circunstancial y dijo que las pruebas de ADN no fueron lo suficientemente exhaustivas. Entre la otra ropa en la mochila de Paul había una camiseta sin mangas y boxers, que no estaban en la lista de artículos que los registros del laboratorio dicen que fueron analizados, a pesar de que la policía los describió como manchados de sangre. Otros dos artículos se enumeran como con manchas de "transferencia", lo que significa que parecían haber absorbido sangre de otras prendas.
Davis dijo que su jefe le dijo que contratar un laboratorio privado para analizar más artículos le costaría demasiado a la ciudad. "Siendo honestos, lo del laboratorio fue un gran fracaso en mi opinión", dijo Davis. (El Departamento de Seguridad Pública, que administra el laboratorio forense, dijo en un comunicado que los técnicos "no dejaron piedra forense viable sin remover" en el caso Whitman).
Recibe las noticias sobre el mundo True Crime en tu correo.
Si sigues el true crime y te interesa el análisis serio de casos reales, este canal es para ti. Nuevos videos, investigaciones y debates cada semana.
